“Son los legisladores los que tienen miedo. Dicen que somos piantavotos, que nosotras somos piantavotos… Por favor, que se pongan las polleras y los pantalones largos para legislar”, reclamó la histórica abogada feminista Nina Brugo en un micrófono ante miles de mujeres grandes, jóvenes, adolescentes y alguna niña, ante centenares de varones de todas las edades. Minutos antes, había tomado el micrófono de manos de la actriz Señorita Bimbo, designada conductora oficial del evento por la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, cuyos pañuelos verdes no estaban en todas las manos que se agitaban en el aire por una razón sencilla: a las 6.15, un cuarto de hora después de la señalada para comenzar el acto, se habían terminado los diez mil que habían previsto como suficientes. Ante Brugo, sentada ante un escritorio y al lado de la camioneta que había servido para llevar mesa, sillas, sonido, la multitud, que de pequeña no tenía nada y había desbordado –claramente– las previsiones de las organizadoras, era tan multicolor como la diversidad. Entre pelos de colores, chicas en corpiño, niñas con coronas de flores, carteles manuscritos en cartulinas, cartoncitos y hasta un mapa escolar físico-político de Argentina, pasaban Beatriz Sarlo y chicas y chicos de rostros dibujados con purpurina. “Vamos a conseguir el aborto legal gracias a ustedes. Vamos a conseguirlo presionando. Porque el aborto clandestino es un femicidio de Estado”, arengó luego Brugo, al atardecer ante el Congreso de la Nación. Minutos después, mientras la consigna inundaba las redes sociales y hasta las búsquedas de Google (ver aparte), una foto inmortalizó el “pañuelazo”: los miles de pañuelos verdes en el aire con el palacio de fondo, la imagen pensada para preceder el inicio del ciclo legislativo en el que la Campaña presentará, por séptima vez, un proyecto de ley para despenalizar la interrupción del embarazo (ver aparte).

De la multitud, antes de que comenzaran las intervenciones ante el micrófono, emergían los cantitos. El clima era de reclamo, pero de una demanda más festiva que amarga, aunque las palabras fueran contundentes. “Se les acaba el negocio, van a tener que ir a laburar. Los curas a laburar, a laburar, a laburar a laburar, por el aborto legal vamo’ a luchar, vamo’ a luchar”, coreaba un grupo de veinteañeras acompañadas por bombos y saltitos.  Hubo, también, espacio para clásicos como “anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir” y “si el Papa fuera mujer, el aborto sería ley”.

La concurrencia, con sus miles de intervenciones, de las improvisadas pero también de las preparadas, rodeaba la camioneta, la mesa, el micrófono desde donde poco después de las seis de la tarde llegaban las palabras de la Campaña. Y entonces, sucedía: miles callaban para escuchar. Una integrante de la Red de Profesionales de la Salud por el Derecho a Decidir contó que durante la jornada, en todo el país, quienes forman parte de esa organización habían atendido con los pañuelos verdes como parte de su atuendo. Agregó: “estamos dispuestas a dar el debate y tenemos un montón de fundamentos para darlo”. La diputada Araceli Ferreyra recordó que alguna vez abortó, “porque ese es el derecho que tenemos de decidir si queremos ser madres o no, no somos incubadoras”, mientras alrededor estaban, también sus colegas Victoria Donda (quien se comprometió a “impulsar que haya sesión especial para tratar el proyecto” el 8 de marzo) y Juan Carlos Giordano, y la dirigente Vilma Ripoll.

“Usar el pañuelo verde es ser vocera de la Campaña”, leía Señorita Bimbo pasadas las seis y media, antes de agregar “siempre dicen ‘cuándo vamos a estar listos para el aborto’. Pero mientras decidimos si estamos listos, las mujeres abortan, así que esto es urgente”. El documento de la Campaña también repasaba el momento tan particular del feminismo local, que “nos encuentra haciendo lo que este (el Estado) debería. Militando por conquistar derechos, por salvar esta violenta deuda que las democracias en la región tienen con las mujeres y con toda persona con capacidad de gestar. Nos encuentra disputando sentido, ocupando espacios en medios y redes, ocupando las calles, transitando espacios de discusión al interior de nuestros trabajos y hogares, difundiendo nuestros fundamentos, remarcando que nuestra exigencia por el derecho al aborto no obliga a la realización de la práctica”.

Poco después, la abogada Brugo emparentaba la lucha por la legalización de la interrupción del embarazo con otro hito histórico de la primavera democrática, una demanda que la sociedad civil impulsó –y logró–  hace más de 30 años a pesar de la resistencia feroz de los sectores más conservadores: la ley de divorcio vincular. “Tengo cincuenta años de abogada, me casé con un ex cura. Me acuerdo en 1985 con el debate por la ley de divorcio que decían que todos nos íbamos a tener que divorciar, y miren: ¡yo hace 43 años que estoy casada con el mismo!”, contó la abogada, y despertó un eco de risas. “El Papa vive feliz en Roma, rodeado de países que tienen aborto libre. Vamos a conseguirlo gracias a ustedes. Vamos a conseguirlo presionando. Porque el aborto clandestino es un femicidio de Estado”, añadió, y  esta vez le respondieron aplausos y aullidos, los mismos que la habían recibido cuando saludó: “siento una emoción y una alegría de ver tantas jóvenes aquí, jóvenes que necesitan la ley”.

Atardecía cuando a la foto del “pañuelazo” siguieron las consignas. Una voz gritó al micrófono “las ateas” y la multitud respondió en un solo grito: “¡abortamos!”. Empezaba la letanía de ida y vuelta: “las creyentes”, “¡abortamos!”, “las lesbianas”, “¡abortamos!”, “las activistas”, “¡abortamos!”, “las juezas”, “¡abortamos!”, “las milicas”, “¡abortamos!”, “las desobedientes”, “¡abortamos!”, “las correctas”, “¡abortamos!”, “en los consultorios”, “¡abortamos!”, “con pastillas”, “¡abortamos!”, “con vergüenza”, “¡abortamos!”, “con orgullo”, “¡abortamos!”, “todas nosotras”, “¡abortamos!”, “las mujeres”, “¡abortamos!”, “las adolescentes”, “¡abortamos!”, “todas nosotras”, “¡abortamos!”, “todes nosotres”, “¡abortamos!”, “desprotegidas”, “¡abortamos!”, “y sin leyes”, “¡abortamos!”, “putos feministas”, “¡abortamos!”. Hubo un silencio. En el micrófono sonó una pregunta: “¿cómo abortamos?”. Y la multitud respondió: “en mi cuerpo yo decido, a la cárcel nunca más, que el aborto sea legal”.

Atardecía ante el Congreso, mientras la multitud seguía allí y el humo verde de una bengala ascendía al cielo.